1984年的香港影院里，阴风阵阵的不仅是冷气——于仁泰执导的《灵气逼人》正用另一种方式让观众脊背发凉。这部由周润发、叶倩文、黄百鸣主演的影片，以看似轻松的喜剧外壳包裹着惊悚内核，在当年创下千万票房奇迹，更意外成为香港恐怖电影史上的一座里程碑。
影片开场便带着港片特有的市井气息：留学归来的Angie（叶倩文饰）为完成论文租住廉价套房，与玩世不恭的警察发仔（周润发饰）和作家阿占（黄百鸣饰）不期而遇。导演于仁泰巧妙地将日常场景逐步异化——原本寻常的公寓楼道渐渐变得幽深诡谲，电视机自动切换的频道里藏着亡魂的讯息，墙纸剥落处渗出暗红血渍。这种将恐怖元素植入都市生活的叙事手法，在当时仍以古装鬼怪为主的港产恐怖片中堪称突破。
周润发的表演成为全片最大亮点。时年29岁的他刚刚凭《英雄本色》确立巨星地位，却在商业片大潮中选择挑战惊悚类型。他饰演的警察既保留招牌式的痞笑与潇洒，又在面对超自然现象时展现出罕见的慌乱与脆弱。一场在凶宅卫生间被鬼魂附身的戏码中，发哥眼眶泛红、青筋暴起的癫狂表演，与之前插科打诨的形象形成骇人对比，让观众见证了一位巨星的可塑性。
幕后创作的突破同样值得书写。美术指导雷楚雄为打造“凶宅”概念，刻意降低室内色调明度，采用倾斜构图制造不安感。更超前的是对音效的心理运用：片中极少使用传统恐怖片的突发音效，反而大量采集环境噪音进行扭曲处理——水龙头滴水声被放慢三倍变成催命符，电梯运行声混入女性啜泣，这种听觉催眠让恐惧感持续蔓延。特效团队则用土法炼钢的方式实现惊人效果，那个令人毛骨悚然的“红衣女鬼”转身镜头，实则是将胶片倒放再逐帧修饰的成果。
《灵气逼人》的成功背后是香港电影工业的黄金时代逻辑。当时新艺城公司采用“兄弟班”制式，允许导演在商业框架内进行类型实验。于仁泰将西方心理惊悚元素本土化，用“冤魂复仇”的传统母题包裹现代都市人的精神焦虑。片中反复出现的“房间604”不仅是凶宅代号，更隐喻着香港地狭人稠的居住困境——当生存空间被压缩到极致，人与鬼的界限也开始模糊。
该片的文化辐射力持续至今。2019年香港国际电影节特别展映4K修复版时，年轻观众依然会在女鬼现身的经典桥段集体惊呼。影评人蒲锋指出：“它开创的‘生活化恐怖’模式影响了后来《见鬼》《三更》等作品，让香港恐怖片从神怪传说转向现代心理恐惧。”更有学者注意到影片暗含的社会隐喻：冤魂对生者的纠缠，恰似香港人对97前途的集体焦虑在银幕上的投射。
四十年后再回首，《灵气逼人》早已超越单纯娱乐产品的范畴。它既是电影人突破类型边界的实验场，也是窥探80年代香港社会心态的时光胶囊。当周润发在片尾带着劫后余生的苦笑说出“这个世界边有鬼啊”，镜头却扫过墙角未散的血迹——这种将信将疑的暧昧，或许正是面对未知时最真实的众生相。