一场夜雨刚停，莽莽苍苍的群山还笼罩在湿漉漉的雾气里。天刚蒙蒙亮，老唐就已经推着他那辆绑着绿色邮包的摩托车，深一脚浅一脚地陷在村口那段烂泥路里了。引擎发出沉闷的嘶吼，后轮徒劳地空转，溅起的泥点子甩了他一裤腿。他叹了口气，熄了火，用肩膀抵住沉重的车尾，嘴里嘟囔着：“二十年了，这段路，还是老样子。”
这条“老样子”的山路，像一根被岁月磨得发亮的藤蔓，紧紧缠绕在云雾缭绕的南岭腹地，连接着山里山外两个世界。对于双泉镇的村民们来说，这条路，是他们祖祖辈辈的希望与叹息。而老唐，是这弯弯山道上最恒定的移动坐标。
双泉镇，名有双泉，却因路而困。镇子里不是没有宝贝，张老憨家果园里水灵灵的蜜桃，李婶子巧手腌制的腊肉，还有山那边品质极佳的木耳和笋干，都是城里人稀罕的物件。可这些宝贝要想变成现钱，就得经历一番“磨难”。镇上唯一的客车，每天颠簸五六个小时才能到县里，新鲜的果子经不起折腾，常常是“走出去一半，烂掉一半”。生意人嫌路远难行，不愿进来收购，价格被压得极低。年轻人像候鸟一样，过年时飞回来，过完年又迫不及待地飞走，留下的，多是像老唐这样上了年纪，或是拖家带口无法远行的人。山路，弯弯绕绕，仿佛也捆住了小镇发展的手脚。
老唐是镇上的邮递员，这工作他一干就是二十年。他的邮包，曾经装满的是外出打工子女寄回的家书和汇款单，是山外世界的消息。如今，家书变成了偶尔的视频通话，汇款单变成了手机转账，但他的邮包却并没轻松多少——里面开始出现崭新的东西：电商包裹。起初是年轻人给家里买的衣服、零食，后来，渐渐地，也开始有外面寄来的小巧订单，指定要张老憨家的桃子、李婶子的腊货。量不大，却像石头投入平静的湖面，漾开了一圈希望的涟漪。
变化的发生，往往始于最微小的躁动。镇里新来的年轻干部小陆，是城里来的大学生。他没事就爱揣个本子，跟着老唐跑山路，听老唐讲哪段路雨季必塌方，哪段路又窄得错不开车。他也蹲在张老憨的果园里，用手机拍下桃子的生长过程；看李婶子制作腊肉，仔细询问每一道工序。晚上，他就在镇委会那间灯光昏暗的办公室里，对着电脑敲敲打打。没人知道他在鼓捣什么，只觉得这个年轻人，有点“不着调”。
直到有一天，小陆带着笔记本电脑，召集了几户有意向的村民，放了一段他自制的视频。视频里，是云雾缭绕的青山，清澈的山泉，挂满枝头的红桃，晶莹剔透的腊肉，还有老唐骑着摩托车在蜿蜒山道上行驶的剪影。小陆给视频取了个名字，就叫《山道弯弯》。他把视频链接发到了几个电商平台和社交网站上。
起初，如石沉大海。但过了几天，老唐发现，送往镇委会的包裹里，开始出现一些奇怪的包装盒和冰袋，小陆解释说，这是用来保鲜邮寄的。又过了半个月，老唐的邮包里，第一次出现了好几份地址来自天南海北、装着桃子和腊肉的快递件。张老憨和李婶子将信将疑地把货物交给老唐时，手都有些颤抖。
第一笔通过电商卖出去的收入到账时，整个双泉镇都小小地轰动了一下。价格，比以往贩子上门收购高了将近一倍！希望，像山间的野草，一旦有了缝隙，便开始顽强地生长。越来越多的人找到小陆，想学习怎么把自家的东西“挂到网上去”。小陆组织起简单的培训，教大家拍照、写产品介绍。老唐也成了大红人，因为他最清楚什么东西怎么包装才经得起山路的颠簸。他那辆旧摩托车，驮着的不再仅仅是信件，更是一份份沉甸甸的期盼。
然而，山道弯弯，考验也接踵而至。七月里，一场突如其来的暴雨冲垮了出山必经的一座小桥，路也塌了好几处。正值蜜桃上市的最佳时节，张老憨家树上挂满了透红的桃子，订单也像雪片一样从网上飞来。眼看桃子一天天成熟，路却不知何时能通，张老憨急得嘴上都起了燎泡。那些天，老唐的摩托车也熄了火，他只能背着邮包，踩着泥泞，徒步翻过塌方地段，到山那边有信号的地方打电话，一个一个向买家解释、道歉。
那是一次沉重的打击。但也正是这次打击，让所有人意识到，单靠个人的努力和一条脆弱的土路，梦想走不远。镇里下了决心，要彻底整修这条路。那段时间，挖掘机、压路机的轰鸣声，成了山间最动听的音乐。家家户户出工出力，老唐送完邮件，也会跑去帮把手。汗水混合着泥土，但每个人的眼神都是亮晶晶的。
几个月后，一条平整宽阔的水泥路，像一条灰白色的带子，取代了昔日的泥泞，盘旋在山间。客车的时间缩短了一半，收购的货车可以直接开到田间地头。但更重要的变化是，那条“网络上的路”也更畅通了。镇上成立了统一的农产品合作社，注册了“双泉”品牌，设计了统一的包装。小陆带着几个年轻人，把《山道弯弯》的故事持续讲了下去，他们直播山泉水的甘甜，直播腊肉的传统制作，甚至直播老唐骑着新换的电动三轮车在平坦山路上送快递的场景。
路的尽头，不再是尽头。这一年春节，老唐发现，邮包里打工青年寄回的年货少了，取而代之的，是很多年轻人自己提着大包小包回来了。他们不再只是过客，有人商量着要把老家的房子翻新成民宿，有人想回来承包更大的果园，用新学的技术搞绿色种植。山，还是那座山；道，已非那条道。弯弯的山道，仿佛从束缚的绳索，变成了连接的纽带。
清晨，老唐又出发了。新修的山路在朝阳下泛着光，平稳地在他脚下延伸。他的电动三轮车轻快地行驶着，后车厢里，是发往全国各地的山货，包装箱上，“双泉”两个字格外醒目。山风吹拂着他花白的头发，他望着前方依然蜿蜒却不再艰难的道路，脸上露出了舒心的笑容。他知道，这弯弯的山路，这一次，真正通向了远方，通向了未来。