在陕北黄土高原腹地一个名叫泥河沟的村庄里，九十岁的张永升老人最近完成了一件大事。他亲手修复了一套祖传的皮影，又将一个几乎被遗忘的故事——《山神与小枣》——重新搬上了戏台。夜色中，雪白的幕布后被油灯照亮，牛皮雕刻的人物灵动起来，苍老的唱腔伴着锣鼓声传出很远，整个村庄的老少都聚拢而来。
这是一个关于感恩、守护与传承的故事。在皮影戏的唱词里，山神并非高高在上，而是化作一位白须老者，守护着村庄的群山。某年大旱，河流干涸，庄稼枯萎，村民陷入绝望。山神倾尽神力降下甘霖，自己却因耗尽元气而身形佝偻，隐居深山。村民为感恩，每年以最好的粮食祭祀，但山神从未再现。
村中有个名叫小枣的孤女，心地纯善。她不忍山神孤独，每日清晨都将一碗清泉和一把最甜的红枣送至深山洞口，风雨无阻，持续三年。第三年冬至，大雪封山，小枣仍蹒跚送枣，险些冻毙于风雪。山神终被其诚心感动，现身问道：“世人皆祭以五谷，汝为何独奉清水山枣？”小枣答：“五谷是敬神，清水是念您渴，山枣是陪您甜。”
山神于是将一枚枣核置于小枣掌心，令其种下。次日，一株奇异枣树破土而出，翌日开花，三日结果。所结之枣色如红玉，甘甜异常，且耐旱耐瘠。村民纷纷引种，这片曾经贫瘠的土地，竟渐成枣林环绕的福地。山神告知小枣，此枣之味，便是人间至诚的滋味。而后，山神化作云雾散去，而枣林则千年常青，护佑一方水土。
这出皮影戏，在泥河沟村已经二十多年没有完整上演过了。张永升是村里最后一位能操作、能演唱、能雕刻的全把式。他的手指关节粗大，布满老茧，但捻起皮影的细竹签时，却灵活得惊人。“人老了，戏不能老。”张爷爷说，“这戏里的理，比枣还甜，比树还实在，得让娃娃们晓得。”
泥河沟村本身，就是这出戏的现实注脚。村子被一千三百多年的千年古枣园环绕着，其中很多枣树树龄超过三百年，至今依然果实累累。村民们相信，这片枣林就是山神留下的恩泽。红枣不仅是生计来源，更是一种文化信仰。然而，与许多传统村落一样，泥河沟也面临着年轻人口外流、传统文化后继无人的困境。
《山神与小枣》的复排，因此更像一场与时间的赛跑。张永升老人的孙子，大学毕业后选择回乡创业的张文龙，成了关键人物。他用手机录下爷爷的每一次排练，整理唱词，学习锣鼓点。“一开始觉得土，不好意思，”张文龙坦言，“但听着听着，就听出味道了。它告诉你人不能忘本，对自然要有敬畏，对恩情要懂得回报。这是咱们的根。”
复排过程并非一帆风顺。一套完整的皮影戏需要五、六个人协作，吹拉弹唱耍缺一不可。村里能伴奏的老人凑不齐，张文龙就拉着几位同样回乡的年轻人，边学边练。古老的唱腔与现代的节奏感需要磨合，他们就一遍遍练习。没有新剧本，他们就在老戏骨的口传心授下，一字一句地恢复。
演出那晚，当苍凉的唱腔响起，灯光将彩色的皮影投射在幕布上时，喧闹的孩子们安静了，老人们眼中泛着泪光。戏毕，掌声久久不息。之后几天，村里的孩子们玩闹时，嘴里都会哼上几句戏文。
这出皮影戏的复活，仿佛一颗投入湖面的石子，激起了层层涟漪。村里开始有意识地组织孩子们学习皮影操作，古老的枣园也被赋予了新的意义，成为研学旅游的目的地。来自城市的游客们，在看过《山神与小枣》后，总会去枣林里走一走，尝一颗千年枣树结出的果实，感受那份跨越时空的甘甜。
《山神与小枣》讲的从未是神迹，而是人心。山神因小枣的纯粹善意而赐福，村庄因一代代人的守护而延续。一出皮影戏的起死回生，背后是一个村庄为留存自身文化血脉所作的努力。正如戏中所唱：“莫道神恩深似海，一片真心是灵根。”在黄土高原的深处，山神的故事还在传唱，千年的枣树依然结果，而守护它们的人，正努力将这份清甜传向更远的未来。