夏夜的风裹挟着稻谷的清香，掠过皖北平原上一个名叫柳溪的村庄。晚上七点半，村中心打谷场上的露天放映机亮起，光束穿透渐沉的夜色，投射在临时悬挂的白色幕布上。村民们摇着蒲扇，搬着小板凳从四面八方聚拢而来，等待一场属于他们自己的电影——《乡村有情》的首映。这不是一部商业大片，没有耀眼的明星阵容，但它记录的土地、炊烟、笑容与泪水，却让在场每一位观众屏息凝神。
《乡村有情》由本土青年导演李哲带领团队，历时三年跟踪拍摄完成。影片镜头冷静而深情地凝视着柳溪村普通人的日常：晨曦中扛着锄头走向田埂的老农，炊烟升起时呼唤孩子回家吃饭的母亲，傍晚在村口老槐树下下棋争论的老人，以及那些在春节后再次背上行囊、踏上外出打工路途的年轻身影。它没有预设的宏大叙事，而是通过四季轮回的细节，编织出一幅关于乡土中国坚韧、温情与变迁的深邃画卷。
“我们最初只是想为村庄留一份影像档案，”李哲在放映后的交流中坦言，他的皮肤被长期的野外拍摄晒得黝黑，语气平和而真挚，“但拍着拍着，我们发现真正动人的不是奇观，而是生活本身。是暴雨后邻里互助抢收粮食的默契，是留守老人接到远方儿女视频电话时羞涩的喜悦，是乡村教师一教就是三十年的坚持。”影片中，一位老木匠手工制作传统农具的过程被完整记录，刨花飞舞间，他喃喃自语：“现在没人用这些喽，可我总得做到做不动为止。”这句话引得现场几位上了年纪的村民偷偷抹了抹眼角。
影片的成功在于其极致的真实与共情。它不回避问题：人口外流带来的空心化、传统技艺的没落、留守儿童的教育困境，都成为影片冷静记录的片段。但同时，它更捕捉到了变革中孕育的新希望：大学毕业选择回乡种植有机水稻的“新农人”赵磊，在挫折中摸索线上销售，最终带动五户村民成立合作社；村支书一位中年女性，为了给村里修一条更好的路，一次次跑部门、筹资金，在镜头前急得掉泪却又一次次擦干眼泪继续奔走。这些真实的故事，赋予了影片一种磅礴的生命力。
中国艺术研究院电影研究所副研究员王教授认为，《乡村有情》的价值在于它提供了一种“向内”的视角。“它摆脱了以往乡村题材要么过于浪漫怀旧、要么一味苦难叙事的窠臼。它平静地展示伤痕，也歌颂坚韧；它怀念过去，更拥抱变化。这种平视的、充满人文关怀的纪录，恰恰构成了对乡村振兴这一时代命题最为生动、深刻的注脚。”
影片的影响超出了创作者的预期。它不仅在国内外多个纪录片电影节上获奖，引发了城市观众对乡村现状的广泛关注与讨论，更重要的是，它反哺了影片的诞生地柳溪村。许多村民在镜头中看到自己，第一次意识到寻常生活的价值。首映结束后，那位被记录的老木匠拉着导演的手，久久不愿松开：“谢谢你们，让我觉得我这辈子没白活。”如今，柳溪村开始尝试发展乡村旅游，村民们自发整理院落，向外来游客自豪地介绍：“我们村，上过电影哩！”
《乡村有情》如同一颗种子，它在真实的土壤里生根发芽，让人们看到，在中国广袤的乡村土地上，最动人的剧情永远源于生活本身，源于那份历经风雨却从未褪色的乡土之情。它证明，真正有力的讲述，无需喧哗，只需真诚地凝视那片土地和土地上的人们。