昨夜的首映礼结束后，观众席里有人低声啜泣，有人长久静坐。灯光亮起时，掌声并未如潮水般迅速涌来，而是迟疑地、零星地响起，最终汇成一片持久而沉重的致意。这或许就是对电影《情不知所起》最真实的初反应——它并非一部带来愉悦消遣的作品，而是一面冷峻的镜子，映照出当代人情感深处那些难以名状的波澜与沟壑。
这部由新锐导演林薇执导，汇聚了张毅、宋知遥等实力派演员的电影，并未遵循传统爱情片的甜美路径。它讲述的是一对在城市中各自漂泊的普通男女，如何因一次偶然的租房合租而产生交集，又如何在一地鸡毛的日常琐碎、各自沉重的过往以及并不完全同步的情感渴望中，缓慢而真实地靠近、试探、摩擦乃至彼此刺痛的故事。影片的英文名“Love, Unprescribed”（爱，无法被规定）巧妙地揭示了其内核：它探讨的是一种未被社会规训和浪漫叙事所定义的、更为原始和混沌的情感状态。
导演林薇在映后交流中坦言，她的创作初衷源于一种普遍的现代性困惑。“我们看了太多被高度提纯的爱情童话，它们告诉你爱有一个明确的起点、清晰的过程和必然的结果。但现实中，更多人的体验是‘情不知所起’，它可能源于一个疲惫时递来的热水杯，一次深夜走廊里的尴尬照面，或是共同修理漏水水管时的狼狈。它的发生悄无声息，甚至当事人自己都后知后觉。而它的延续，则充满了犹疑、自我保护和不可避免的伤害。我想捕捉的，正是这种模糊性与不确定性。”
影片的镜头语言极具沉浸感。大量使用的手持摄影与近距离特写，仿佛将观众置于逼仄的合租公寓的角落，无可避免地成为这对男女关系的 silent witness（沉默的见证者）。我们能看到张毅饰演的程序员周屿，其沉默寡言背后隐藏的、因家庭重担而产生的自卑与焦虑；也能看到宋知遥饰演的文案撰稿人周雯，她用表面的独立洒脱掩盖着内心对稳定关系的深切渴望。他们的对话常常言不及义，真正的情绪在眼神的闪躲、欲言又止的沉默和下意识的肢体动作中流淌。一场两人因琐事爆发激烈争吵后，周屿独自在厨房默默煮一碗面的长镜头，其张力远超任何煽情的台词。
这部电影的“去戏剧化”处理是其最显著也最大胆的特点。没有刻意设计的浪漫桥段，没有功能性的恶毒配角，甚至没有一个明确的“结局”。影片的结尾停留在两人经历又一次冷战后，坐在出租车后排，窗外是流动的城市霓虹，她的手微微动了一下，似乎想靠近他的，最终却还是落在了自己的包带上。这是一个开放式的留白，它不承诺破镜重圆，也不宣告彻底结束，正如生活本身一样，情感的未来永远悬而未决。
这种高度写实的风格，在观众中引发了截然不同的反响。一部分人认为其节奏过于缓慢，情节“乏善可陈”；而另一部分人则深感共鸣，认为它“残忍地真实”，精准地戳中了现代亲密关系中的无力感与复杂性。影评人王枫撰文称：“《情不知所起》是一部‘反类型’的爱情电影。它剥去了所有关于爱情的华丽糖衣，让我们得以直视其内核的苦涩与脆弱。它不是在讲述一个关于‘得到’的故事，而是在记录一段关于‘尝试理解’的过程。在这个过程中，每一个曾为情所困的现代人，或许都能看到自己的影子。”
的确，在速食爱情和标签化社交盛行的今天，《情不知所起》像是一次冷静的复盘。它迫使观众离开“王子与公主从此幸福生活在一起”的童话安全区，去审视情感关系中那些未被言明的期待、无法避免的误解以及个体孤独本质与渴望联结之间的永恒矛盾。它或许不提供轻松的答案和温暖的慰藉，但它所提供的思考深度与情感真实，恰恰是当下影视作品中所稀缺的。
这部电影的存在本身，就像是对浮躁市场的一次温和反抗。它相信观众拥有解读复杂情感的能力，也尊重生活本身的未完成性。它或许不会成为票房爆款，但很可能，它会在未来的某个时刻，被某位在情感迷雾中徘徊的观众重新记起，并从中获得一种“原来不止我一人如此”的深刻慰藉。情之所起，或许本就深潜于这些微不足道的瞬间和无法言说的沉默之中，而《情不知所起》所做的，正是为这些瞬间与沉默，献上了一首冷静而庄重的影像之诗。