初冬的华北平原，天刚蒙蒙亮，一层薄霜覆盖着李家沟村口的土路。五十岁的村民李建国裹紧了身上那件穿了多年的军大衣，脚边是两个鼓鼓囊囊的蛇皮袋，一个装满了自家腌的咸菜和晒的干枣，另一个塞着几件半新不旧的衣裳。他蹲在路边，眯着眼，望着那条通向县城的唯一公路，眼神里交织着期盼与忐忑。今天，他要第一次去省城，不是走亲戚，也不是看病，是去儿子家“享福”。
儿子小李在省城打拼十年，终于贷款买下了一套两居室，几次三番来电：“爸，城里暖和，有暖气，你来住段时间，别一个人在村里冻着。”李建国嘴上总推脱“城里住不惯，憋屈得慌”，心里却像被猫爪子挠着。他这辈子，去的最远的地方就是县城，省城对他来说，是电视里那个高楼林立、车水马龙的遥远世界。终于，他拗不过儿子的孝心，也按捺不住那份深藏的好奇，决定进城。
“山炮进城”，这是村里年轻人开玩笑时常说的话，带着几分善意的揶揄。李建国觉得自己此刻，活脱脱就是那个要进城的“山炮”。
长途客车在颠簸了五个小时后，终于驶入了省城。车窗外的景象让李建国眼花缭乱。高架桥层层叠叠，小汽车像甲虫一样密密麻麻地穿梭；玻璃幕墙的大厦在冬日稀薄的阳光下反射着刺眼的光，高得他仰起脖子都看不到顶。客车驶过繁华的商业区，巨大的电子屏幕上滚动着炫目的广告，衣着光鲜的男男女女行色匆匆。这一切，与他熟悉的那个鸡鸣狗吠、炊烟袅袅的村庄，仿佛是截然不同的两个星球。他下意识地摸了摸蛇皮袋，感觉自己和这个环境格格不入。
儿子住在城西一个新建的小区。一进单元门，李建国就犯了难。那个铁盒子（电梯）他见过，但从来没自己操作过。他看着儿子熟练地按下一个亮着“12”的按钮，铁门无声无息地合拢，身体随即感受到一种轻微的失重感，心一下子提到了嗓子眼。到了儿子家，更大的挑战接踵而至。那个叫“马桶”的物件，他研究了半天才敢用；水龙头一拧就有热水，让他啧啧称奇；尤其是那个煤气灶，没有明火，他愣是鼓捣了十几分钟也没点着火，最后还是儿媳下班回来才解决。晚上，躺在柔软得过分的席梦思床上，听着窗外隐约传来的、永不停歇的城市噪音，他翻来覆去，觉得这床远不如自家那铺了厚棉褥的土炕踏实。
在城里的日子，李建国成了小区里的一个“风景”。他保持着在村里的习惯，天不亮就醒，轻手轻脚地下楼，在小区花园里背着手溜达。他看到修剪整齐的草坪，总觉得空着可惜，盘算着要是种上点小葱青菜该多好。他看到分类垃圾桶，琢磨半天也没搞清“干垃圾”和“湿垃圾”的区别，常常投错，被戴着红袖标的居委会大妈善意地纠正。他听不懂邻居们关于股票、房价的讨论，也插不进儿子儿媳关于最新电影和网络热梗的谈话，大多数时候，他只是坐在柔软的沙发上，安静地看着电视，或者望着窗外林立的高楼发呆。
他尝试着帮儿子做点事。有一次，他见家里的水龙头有点滴水，便拿出从村里带来的工具想紧紧，结果劲儿使大了，直接把水管接口拧裂了，水花四溅，弄得厨房一片狼藉。儿子赶紧打电话叫来物业维修工。看着年轻的维修工麻利地换好零件，李建国站在一旁，脸上写满了窘迫和自责，那双能熟练驾驭犁耙、能砌起整齐猪圈的大手，此刻却无处安放。儿子没有责怪他，只是说：“爸，没事，城里的东西娇气，跟咱老家不一样。”这句话，反而让他心里更不是滋味。
他越来越想念村里的一切。想念那口甘甜的井水，想念可以大声吆喝邻居串门的院子，想念那股熟悉的、混合着泥土和庄稼气息的空气。城里固然方便，饭菜可口，冬暖夏凉，但他总觉得心里空落落的，像一株被移栽到精致花盆里的老树，水土不服。
转折发生在一个周末的下午。儿子带他去附近的公园散步。公园里有一片人工湖，湖边有不少和老李年纪相仿的老人在活动。有的在抖空竹，有的在抽陀螺，还有一群人在唱戏，敲锣打鼓，很是热闹。李建国被一阵嘹亮的唢呐声吸引了过去。吹唢呐的是一位精神矍铄的老者，吹的正是李建国熟悉的《百鸟朝凤》。那高亢激昂的曲调，瞬间把他带回了黄土坡上，带回了那些赶着羊群、对着旷野吼信天游的日子。他情不自禁地跟着旋律哼唱起来，眼眶有些湿润。
吹唢呐的老者注意到了他，一曲终了，笑着走过来搭话。一聊才知道，老者也是从陕北农村来的，随子女在城里住了快十年了。“刚开始也跟你一样，浑身不得劲，”老者拍着李建国的肩膀，“慢慢就习惯了。城里有关城里的活法，咱们有咱们的乐子。”老者邀请他加入他们的“老家伙乐班”，那里有拉二胡的，有唱秦腔的，每周都聚。
从那天起，李建国的生活仿佛打开了一扇新的窗户。他不再整天闷在家里，而是经常去公园，跟那帮老伙计们在一起。他虽然不会乐器，但有一副好嗓子，能唱地道的山陕北民歌。当他那带着黄土高原粗犷气息的歌声在城市的公园里响起时，竟吸引了不少人驻足聆听。一些年轻人好奇地拿出手机拍摄，称他为“隐藏的民间艺术家”。儿子和儿媳发现，父亲脸上的笑容变多了，话也密了，甚至开始学着用智能手机，在儿子的指导下，笨拙地操作微信，和乐班的老伙计们约活动时间。
春节前夕，李建国决定回李家沟过年。儿子送他去车站，临进站前，李建国回头望了望这座巨大的城市。它依然喧嚣，依然陌生，但似乎不再那么令人窒息了。他扬了扬手里的智能手机，对儿子说：“等开春了，我再过来。到时候，我给公园里那帮老伙计带点咱家的新小米。”
客车缓缓启动，载着李建国驶向熟悉的村庄。这一次“山炮进城”的经历，像在他平静如湖面的生活里投入了一颗石子，荡开了层层涟漪。他依然是那个扎根于土地的农民李建国，但城市的印记，已经悄然在他身上留下了难以磨灭的刻痕。这不仅仅是李建国一个人的故事，这是无数个“李建国”在时代浪潮中，试图理解、适应并最终与陌生世界达成和解的缩影。城乡之间的那条鸿沟依然深邃，但总有一些东西，比如乡音，比如旋律，比如人与人之间朴素的善意，可以成为跨越鸿沟的桥梁。进城的“山炮”或许永远无法完全变成“城里人”，但他们正在学习，如何带着故乡的印记，在另一个世界里，找到属于自己的位置和声音。